Ônibus

 E páááh!!! Bateu. Gritos surpresos saíram inconscientemente da boca de todos. E ninguém sabia o que havia acontecido, e todos se entreolhavam por um segundo infinito. E logo no segundo seguinte, só se via expressões de desespero. Lá na frente, rostos amassados sangravam. No fundo, pessoas gritavam mudas. Uma mulher, que se sentava ao meu lado, tinha fortes dores no peito, e sentada pude ver uma mulher cuja metade do rosto todo cortado sangrava. Retiraram uma senhora que tremia fortemente e muitas pessoas não conseguiam se levantar. Muitas pessoas agora corriam para fora, e levavam quem podiam. Tudo o que fiz foi ficar sentada. E olhar. Só depois voltei à mim e me levantei, devagar, sendo a última pessoa a descer daquele ônibus. E havia sangue no chão, e todos corriam para a igreja próxima para se abrigar da chuva. E eu demorei-me, virando para ver a cena do acidente. O poste estava quase dentro do veículo, os corrimãos e tubos de aço todos jaziam muito amassados. Destroçados. Os fios do poste faíscavam. As portas estavam abertas, e uma rosa despedaçada estava caída perto de algumas gotas de sangue. A poucos minutos atrás, uma senhora segurava algumas rosas e conversava contentemente. Agora, ela estava espantada demais para segurar rosa alguma. A rosa estava no chão. A rua estava lisa. "Não está chovendo?" foi a última coisa que ouvi antes de tudo acontecer. E depois me distraí no som do rádio, observando as pessoas em volta em seus cotidianos. Conversando, rindo, olhando preocupadas para chegar em casa. E quando me perguntaram ao descer do ônibus "Você está bem?" o que pude foi fazer que sim. Fisicamente, sim. Mas não estava. Estava chorando talvez mais do que todas aquelas pessoas machucadas. E foi assim o acidente de 11 de abril, qual sempre vou me lembrar. E então ouvi "Quem vai nesse?" e saí andando, subi no novo ônibus e fui para casa.